Как это по-русски

Язык, на котором общаются люди, — это живая и динамичная система, которая постоянно развивается: в нём возникают новые слова, старые трансформируются или вовсе исчезают. В каждой стране существуют термины, знакомые и понятные большинству её жителей. Однако есть и такие, которые можно услышать лишь в отдельных местностях. В 2021 году специалисты компании Яндекс подготовили к Международному дню русского языка (отмечается 6 июня) исследование про слова, которые используются только в конкретных частях России. Для этого использовали данные платформы Яндекс.Дзен: изучили статьи и комментарии 6 миллионов пользователей из всех российских регионов (всего 11 миллиардов слов), а затем вместе с учёными из Института русского языка им. В.В. Виноградова Российской Академии наук отобрали самые интересные и дали им определения. Они выяснили, что значение слова «кондюк» (а это – кондиционер) без пояснений понимают в Алтайском и Краснодарский крае, Брянской, Воронежской, Орловской и Саратовской областях. В Курганской области, Забайкальской крае и Приморье словом «шушлайка» обозначают малолитражный автомобиль. А вот слово «турлы» (отдалённое трудноступное место, глушь) употребляют только на Смоленщине. Есть своё характерное слово и в Тамбовской области. И слово это – «колготный», то есть трудоёмкий, беспокойный. Впервые оно было зафиксировано (с отметкой – тамбовское) в Толковом словаре живого великорусского языка, составленном Владимиром Ивановичем Далем, изданном в 1863-1872 годах. Правда, тогда оно имело написание через «а»: калгатиться. В словаре было указано его происхождение от татарских слов «калгаза», «калгаша» (беспокойство, тревога, хлопоты, суета).

Охота на буквы или Век толковых словарей

Казалось бы: зачем нужен словарь, где слово объясняют тем же самым родным языком? Разве нужно объяснять кто такой «кот» или «сова». А кто такая «кавка»? Оказывается – надо. В первой половине XIX века в целом ряде стран резко проявился интерес к народным культурам, их истокам, родному языку, преданиям, мифологии. Тогда после многолетних войн жители Европы начали воспринимать себя как граждан национальных государств, осознающих свой патриотический долг и ответственность по отношению к Отечеству, а не только как подданных каких-то королей и императоров. Тогда энтузиасты стали собирать и составлять сборники народных сказок, начали появляться словари родных языков. Вот как это было.

Лондон – Оксфорд. 40 лет одного упорства.

В 1844 году Лондонское филологическое общество задумало грандиозный проект по созданию нового словаря английского языка. В 1857 году был создан «Комитет по незарегистриванным словам» для поиска слов, которые не были включены в уже существующие словари или имели нечёткое определение. Работа растянулась на четыре десятка лет. Первым редактором стал Ричард Чевеникс Тренч (1807–1886), поэт и архиепископ; его труд продолжил филолог Герберт Кольридж (1830–1861), а затем Фредерик Джеймс Фернивалл (1825–1910). В 1879 году издательство Оксфордского университета пригласило лингвиста Джеймса Огастеса Генри Мюррея (1837–1915) редактировать «Новый английский словарь на исторических принципах», который очень скоро стал называться просто Оксфордский словарь. Первый том будущего монументального труда увидел мир 01 февраля 1884 года. Все десять томов выходили вплоть до 1928 года. Они включают около 500 тысяч слов и около 2 миллионов цитат из 20 тысяч произведений, созданных более чем 5 тысячами авторов. В 1989 вышло второе издание в 20 томах, а следующее полностью переработанное – уже в электронном виде – было выпущено в 2017 году. Оксфордский словарь охватывает лексику, которая использовалась или используется в английском литературном и разговорном языке с 1150 года. В нём подробно описаны этимология (происхождение), семантика (смысл), орфография (правописание), орфоэпия (произношение) и грамматика (строение) каждого слова. На основе примеров и цитат из произведений анализируются изменения в значении, написании, произношении и употреблении слов на протяжении разных исторических периодов.

Германия. Это вам не сказки.

Все знают братьев Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) Гримм как сказочников. Но в 1838 году они решили заняться делом посерьёзнее: собрать все немецкие слова и за 10 лет создать «Немецкий словарь». Братьями двигали не только научные интересы, но и патриотические соображения. Они хотели дать возможность простым немцам ощутить себя единым народом, пусть и разделённым на триста государств, но объединённым языком и культурой. Первый том вышел только в 1854-м. К моменту смерти Якоба, были закончены разделы со словами на буквы «А», «В», «С», «Е» и «D», из буквы «F» работа прервалась на слове «Frucht» – фрукты. Прервалась, но не остановилась. Несколько поколений филологов продолжило титанический труд, завершив его в 1961 году выпуском 32 тома.

Италия. Политика и филология.

С созданием единого итальянского государства связано и появление национального словаря в Италии. Писатель, филолог, политик Николо Томмазео (1802–1874) и поэт Бернардо Беллини (1792–1876) были не просто кабинетными писателями. Они принимали активное участие в бурной истории своей страны, приведшей в 1860 к объединению Италии. В 1850-1870-х годах Томмазео и Беллини издали 7 томов составленного ими «Словаря итальянского языка».

Франция. Словарей много не бывает.

Если в других странах в течение столетия делали по одному-два словаря, то французы в XIX веке устроили настоящий словарный бум. По подсчётам, их вышло около 50. Пять раз дополнялся и переиздавался «Универсальный словарь французского языка» (1800 г.) под редакцией лексикографа (профессионального составителя словарей) Пьера-Клода-Виктора Буаста (1765–1824). Почти 10 лет шла работа над «Словарём французского языка» или просто «Словаря Литтре», названного по имени его главного составителя философа и филолога Эмиля Литтре (1801–1881). Идея создать этимологический словарь (то есть объясняющий происхождение слов) появилась ещё в 1841 году. В 1846 году Литтре расширил замысел до максимально полного словаря французского языка, включавшего и этимологию, и грамматику и вышедшие из употребления слова из прошлых веков. Литтре смело вставлял в словарь цитаты из книг, технические термины просторечные и разговорные слова. К 1872 году, когда вышла последняя редакция, словарь содержал свыше 80 000 статей,  что делало его крупнейшим подобным изданием того времени. А вот словарь филолога и педагога Пьера Ларусса (1817–1875) можно назвать уже полноценной энциклопедией. В 1865–1876 годах он издал 15 (позже ещё 2) томов «Большого универсального словаря XIX века». Уже в XX веке словарь неоднократно дополнялся.

Нидерланды. Почти Даль.

В Нидерландах своим «Большим словарём» обязаны педагогу, лексикографу и архивариусу Йохану Хенрику ван Дейлу (1828–1872). В 1867 году его попросили отредактировать «Новый словарь нидерландского языка», изданный в 1864 году, но содержащий устаревшее правописание. За четыре года ван Дейл справился с поставленной задачей, но не успел увидеть свою работу напечатанной. Довел работу до конца и опубликовал словарь его ученик Ян Манхаве (1850–1927). Сейчас словарь ван Дейла признан ведущим и авторитетным толковым словарём нидерландского языка. Он обновляется примерно раз в 7–8 лет, а 15-е издание вышло в 2015 году. Сегодня существуют компиляции, карманные издания, электронные издания на CD-ROM и онлайн-издание на сайте Van Dale. Оно включает в себя бесплатную версию для наиболее распространённых слов и профессиональную версию по подписке с доступом ко всему словарю из 90 000 слов.

Толковый словарь живого великорусского языка

По удивительному совпадению главным русским лексикографом того времени стал почти однофамилец нидерландского Дале – Владимир Иванович Даль.

Конечно, и  до него в России издавались словари. В 1773-79 годах был издан «Церковный словарь или истолкование речений древних, також иноязычных, без перевода положенных, в священном писании и других церковных  книгах» протоиерея московского Архангельского собора, лексикографа, богослова и историка церкви, переводчика, члена Российской академии Петра Алексеевича Алексеева (1731–1801). В предисловии к своему словарю Алексеев писал, что он «собирал отовсюду невразумительные и из употребления разглагольстенного вышедшие речения, приискивая по возможности из разных книг оным толкования, и, при преподавании университетским ученикам  катехизиса, об оных по надлежащему сообщая». Словарь выдержал четыре издания и если первое содержало почти исключительно церковную лексику, то к последнему (1817 год) перечень статей заметно расширился и стал источником для других словарей и по праву считается энциклопедией гуманитарных наук того времени. Параллельно в 1789–1794 годах увидел свет первый толковый словарь русского языка, содержавший 43 257 слов. Работа над ним велась 11 лет. Словарь устанавливал нормы русского литературного языка второй половины XVIII века. Среди прочих в его создании словаря принимали участие такие выдающиеся писатели  как Денис Иванович Фонвизин (1745–1792) и Гавриил Романович Державин (1742–1816). Из словаря можно было узнать о происхождении старых слов; а ещё издание включало множество новых слов появившихся в русском языке, например, научные термины, введённые М.В. Ломоносовым (1711–1765). Собственно словарь иностранных слов издал в 1803–1806 годах писатель и переводчик Николай Максимович Яновский (1764–1826). Назывался он «Новый словотолкователь, расположенный по алфавиту, содержащий разные в российском языке встречающиеся иностранные речения и технические термины, значение которых не всякому известно, каковы суть между прочими: астрономические, математические и пр.».

Но одним из самых значительных лексикографических трудов XIX века и самым известных русским словарей стал «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля или просто словарь Даля.

Владимир Иванович Даль (1801–1872) родился в семье обрусевших иностранцев. Его отец, Йохан Кристиан Даль, датчанин по происхождению, переехал в Россию за два года до рождения сына. Мать, Ульяна Христофоровна Фрейтаг, была из семьи немецких переселенцев. Отец владел восемью языками, мать знала пять. При этом, маловероятно, что в доме Далей основным языком общения был русский. Сам Владимир Иванович в итоге освоил двенадцать языков, но именно русский стал делом всей его жизни.

В 1814–1819 годах Владимир Даль учился в Морском кадетском корпусе в Петербурге. По окончании курса несколько лет служил мичманом на Черноморском флоте. Однако морская служба не привлекала его, и в 1826 году он поступил на медицинский факультет Дерптского университета (ныне Тарту, Эстония) и досрочно выдержал экзамен на доктора медицины и хирургии, став выдающимся хирургом, одинаково владея левой и правой рукой. Окончив университет, Даль работал военным врачом. Он принимал участие в русско-турецкой войне 1828–1829 годов, в польской кампании 1831 года и в Хивинском походе 1839–1840 годов. Именно походная жизнь, постоянные перемещения по разным областям России дали ему уникальную возможность общаться с людьми из самых разных губерний: крестьянами, ямщиками, торговцами, ремесленниками. После окончания активных военных действий Даль работал ординатором в Санкт-Петербургском военно-сухопутном госпитале. Медицина занимала его много лет, и он приобрёл известность как практикующий врач, особенно интересовался офтальмологией и гомеопатией. По поручению военного ведомства он также составлял учебники по ботанике и зоологии.

Несмотря на медицинскую практику, Даль всё больше обращался к литературе. В 1832 году под псевдонимом «казак Луганский» Даль опубликовал свою первую книгу «Русские сказки. Пяток первый». Это была обработка народных сказок, в которой ярко проявились его этнографические интересы. Однако книга навлекла на автора серьёзные неприятности. Журналист и  писатель Фаддей Булгарин (1789–1859) написал донос, обвинив Даля в неблагонадёжности. Как доложили императору Николаю I «Книжка напечатана самым простым слогом, приспособленным для низших классов. В ней содержатся насмешки над правительством, жалобы на горестное положение солдата и прочее». Автора арестовали прямо во время обхода больных в госпитале и доставили в Третье отделение. Только благодаря заступничеству Василия Андреевича Жуковского по одной версии или генерал-лейтенанта Фёдора Васильевича Ридигера (1783–1856) по другой Даль был освобождён в тот же день. Однако тираж «Русских сказок» изъяли из продажи, и книга больше не переиздавалась при жизни автора.

С 1833 по 1839 год Даль служил в Оренбурге чиновником особых поручений при военном губернаторе Василии Алексеевиче Перовском (1795–1857). Он много путешествовал по краю, изучая быт и языки местных народов. Здесь Даль сопровождал Пушкина по местам, связанным с  крестьянской войной под предводительством Емельяна Ивановича Пугачёва (1742–1775), когда поэт работал над монографией «История Пугачёвского бунта». В 1837 году Даль некоторое время был в Петербурге и присутствовал при трагической кончине Пушкина, получив на память от вдовы поэта его знаменитый изумрудный перстень-талисман.

В 1838 году Даль был избран членом-корреспондентом Императорской академии наук за свои работы по отделению естественных наук. В 1841 году Даль по рекомендации своего начальника был назначен секретарём его брата Льва Алексеевича Перовского (1792–1856), а потом заведовал его особой канцелярией, когда тот стал министром внутренних дел. В 1849 году Даль получил должность управляющего нижегородской удельной конторой и прослужил на этом посту до 1859 года. Работа в Нижнем Новгороде, крупном торговом центре, где пересекались люди со всей России, дала ему богатейший материал для наблюдений. В 1859 году он вышел в отставку и поселился в Москве, полностью посвятив себя работе над словарём.

Как и почему бывший флотский офицер, военный доктор и чиновник стал известным лексикографом и автором знаменитого словаря? Всё началось с юношеского увлечения записывать непонятные народные словечки. Действительно, собирать слова Даль начал ещё в ранней молодости. После окончания морского кадетского корпуса мичман Владимир Даль ехал по Новгородской губернии в санях к месту службы и услышал от ямщика слово «замолаживает». Даль переспросил, что это значит. «Пасмурнеет. К теплу», – ответил ямщик. Это слово стало первым, записанным Владимиром Ивановичем. А уже в 1831 году во время боя Даль был ранен и потерял сознание. Очнувшись, он первым делом спросил не о своём ранении, а: «Где мой мешок со словами?». Эта деталь хорошо характеризует его отношение к своему главному труду. На протяжении почти пятидесяти лет Даль путешествовал по деревням и записывал народную речь, местные слова, выражения, пословицы, и эти записи легли в основу будущего словаря.

Владимир Иванович фиксировал не только общеупотребительные слова, но и диалектизмы: если в какой-то губернии говорили «ка́живо» (красиво), Даль тут же записывал это слово. Так Даль был одним из первых русских диалектологов и обладал уникальной способностью: по двум-трём сказанным словам мог определить, из какой губернии родом собеседник. Он собирал также сказки, песни, пословицы, поговорки, описания обрядов, поверий и предметов народного быта.

Первое четырёхтомное издание «Толкового словаря живого великорусского языка» вышло в 1863–1866 годах. Словарь содержал около 200 тысяч слов. Из них примерно 63–72 тысячи были общеизвестными, но до этого не внесёнными в другие словари. Около 100 тысяч слов Даль взял из «Словаря  церковнославянского и русского языка» (1847 г.), ещё 20 тысяч из «Опыта областного великорусского словаря» (1852 г.) и дополнений к нему, а также из других лексикографических трудов того времени. Отдельное место занимали пословицы и поговорки,  их в словаре насчитывалось около 30 тысяч. Второе издание вышло уже после смерти автора, в 1880–1882 годах, исправленное и дополненное по его рукописям.

Ни Морской корпус, ни медицинский факультет не дали Далю систематического филологического образования, и он до конца жизни оставался самоучкой в вопросах языкознания. Сам Даль признавался: «С грамматикой я искони был в каком-то разладе, не умея применять её к нашему языку и чуждаясь её не столько по рассудку, сколько по какому-то тёмному чувству, чтобы она не сбила с толку». Всё это сказалось на структуре словаря. Он был построен по принципу «гнёзд», то есть однокоренные слова  группировались вместе. Однако Даль часто ошибался в этимологии: например, слово «дышло» (от польского dyszel, в свою очередь заимствованное из немецкого Deichsel)  он поместил в одно гнездо с глаголами «дыхать» и «дышать», а слово «простор» связал с «простой». Кстати слово «руское» или «великорускаго» Даль писал с одной буквой «с», считая именно такое написание правильным. Критики  указывали, что Даль не всегда мог доказать достоверность приводимых слов, ссылаясь лишь на «русское ухо» или «дух языка». Тем не менее, эти недостатки не умаляют ценности словаря как уникального собрания лексического и этнографического материала.

Впрочем, не обошлось без курьёзов. В своё время сын русского крестьянина-помора М.В. Ломоносов активно вводил в русский язык иностранные слова, а потомок датско-немецких иммигрантов пытался русский язык от них избавить. В стремлении найти отечественные аналоги для иностранных понятий, Даль порой придумывал новые слова, например ловкосилье (гимнастика), мироколица (атмосфера), небозём (горизонт), насылка (адрес). Таких примеров почти 245, и на русской почве они не прижились.

Надо заметить, что зарубежные слова, попадая в Россию, редко сохраняют свой первоначальный облик. Зачастую язык естественным образом переделывает их на свой лад: меняет окончания, подстраивает под грамматические правила и заставляет звучать по-русски. Так английское «notebook» (блокнот, записная книжка) превратилось в «портативный компьютер», «jeans» (брюки, сшитые из плотной хлопковой ткани) – в джинсы, а французское «côtelette» (рёбрышко) – в «котлета». Теперь эти слова уже не воспринимаются как чужие, они стали своими, и мы даже не задумываемся, что когда-то они пришли к нам из других языков. Неспроста Владимир Даль определял русский язык как живой, то есть разнообразный в своих проявлениях, открытый для изменений и способный к постоянному обновлению.

Кроме словаря, Даль писал повести и очерки, которые публиковались в журналах «Библиотека для чтения», «Отечественные записки», «Москвитянин» и других. В 1834–1839 годах он выпустил сборник «Были и небылицы». Однако сегодня художественные произведения Даля не так известны, тогда как «Толковый словарь» остаётся его главным наследием. И это не случайно. Словарь Даля до сих пор остаётся непревзойдённым по полноте охвата подлинной народной речи и является ценнейшим источником для всех, кто изучает русский язык и историю. Несмотря на научные погрешности, он сохранил тот пласт народной культуры, который уже в конце XIX века начал уходить вместе с патриархальным деревенским бытом.

Что же сегодня осталось в русском языке из слов, собранных Далем в середине XIX века? Исследователи уже упомянутой компании «Яндекс» проанализировали поисковые запросы 2015–2016 годов и выяснили, что почти треть словаря Даля (32%) до сих пор используется носителями русского языка. Однако 40% слов можно считать архаизмами, так как они практически исчезли из речи. Ещё 28% встречаются крайне редко: их ищут менее десяти раз за год, а иногда специалисты вовсе не находят их в интернете. При этом самые популярные запросы как раз касаются устаревающих слов, ведь люди хотят узнать их значение, пока те не забылись окончательно. Этот неподдельный интерес к родному языку вдохновил на создание специального праздника. С 2010 года в день рождения Владимира Даля – 22 ноября – отмечается День Словарей и Энциклопедий, учреждённый по инициативе Общества любителей русской словесности и музея В.И. Даля (г. Москва).