30 января – 90 лет со дня рождения
НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА ГЛАЗКОВА
(1919 – 1979)

Иногда для того, чтобы представить творца той или иной эпохи, достаточно и энциклопедических сведений, если, конечно, нам хорошо известны его произведения и комментарии к ним. Но составить представление об уникальной личности поэта Николая Глазкова по скупым (часто - противоречивым) биографическим данным очень сложно. Тем более что широкому кругу читателей его стихи и поэмы почти неизвестны. Но даже у тех, кто знаком с ними, не один раз читал Глазкова, образ этого неординарного человека без воспоминаний людей, знавших его, много лет общавшихся с ним, вырисовывается весьма туманно.

К сожалению, наши издательства, даже столичные (а книги Глазкова выходили в «Современнике», в «Советском писателе»), на мой взгляд, мало заботятся о читателях и будущих исследователях творчества того или иного автора: книги часто выходят какие-то «голые» - без сведений об авторе и его творчестве. Есть безликие аннотации, не отражающие авторской индивидуальности и не содержащие никаких биографических сведений. А биография, как говорил поэт, - «стихов исток». Что можно, например, взять из короткой аннотации к сборнику «Первозданность» (издательство «Современник», 1979): «Лирический герой поэта Николая Ивановича Глазкова - прежде всего человек ХХ века, которого интересует всё, что происходит, происходило и будет происходить. К разным явлениям жизни поэт относится по-разному: восторженно и благодушно, иронично и сочувственно, сатирично и резко отрицательно. И автор, и его лирический герой всегда готовы объясниться как в любви, так и в нелюбви. Человек ХХ века делится с читателем своими раздумьями, как наблюдатель и участник, мыслитель и фантаст, любитель природы и тишины, спортсмен и рационализатор».

Такое «типизированное» определение можно адресовать всем поэтам из плеяды литинститутцев, к которым относятся сам Глазков и его тогдашнее окружение: Давид Самойлов, Борис Слуцкий и многие другие. Но, слава Богу, в названный сборник вошли стихи разных лет и разнообразной тематики, что даёт возможность составить представление об их авторе, как о человеке, прежде всего, неравнодушном. Сдержанно, но с какой любовью, гордостью пишет он о родной Отчизне в стихотворении «Русь непреходящая»:

Живёт страна-весенница,
Вовеки не состарится,
В ней многое изменится,
Но главное останется -
Овеянное славою,
Родимое, сердечное,
Не левое, не правое,
Не новое, не старое,
А вечное!

Как кстати эти строки всегда, особенно в наши дни – в дни разброда и утраты национальных ценностей...

Так какой же он, откуда появился этот удивительный поэт – с особым, «глазковским», языком, этот романтик и мудрец, футурист и реалист, насмешливый и ранимый?

Николай Иванович Глазков родился 30 января 1919 года в Нижегородской губернии, в семье юриста. Архивные документы свидетельствуют о том, что отец поэта занимался революционной деятельностью и ещё весной 1917 года выступал от фракции большевиков на 1-й Нижегородской губернской конференции РСДРП. Позже он работал на ответственных партийных постах, а в конце 1930-х годов был незаконно репрессирован. Конечно, всё это не могло не отразиться на становлении характера Николая Глазкова.

В 1923 году семья Глазковых переехала в Москву, где будущий поэт окончил среднюю школу, поступил в педагогический институт (проучился неполных два года), затем – в Литературный институт имени А. М. Горького. В автобиографии, которую, по воспоминаниям писателя Евгения Сидорова, Глазков с шутками-прибаутками диктовал своему другу Давиду Самойлову, есть такие сведения: когда Глазкову было 13 лет, он, по его словам, «от нечего делать» стал писать стихи. Но, увидев, как быстро рифмуются строки, испугался и бросил. Он хотел трудного. Увлёкся шахматами, обыгрывал всех. Решил стать чемпионом мира. Но в 17 лет природные данные дали о себе знать острее: Глазков пришёл к выводу, что он больше поэт, чем шахматист, и вернулся к стихам. Хотя шахматы любил всю жизнь и, приезжая в Тамбов на праздники литературы и недели поэзии, бывая у художника Николая Ивановича Ладыгина, сражался со всеми, кто приходил в дом. У Глазкова есть даже поэма «Шахматы».

В Литинституте Глазков познакомился с известными впоследствии поэтами Сергеем Наровчатовым, Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким, Павлом Коганом, с уже упоминавшимся Давидом Самойловым. Так началась жизнь в профессиональной литературе.

Трудно до конца осознать факт, что первый сборник у Николая Глазкова вышел только в 1957 году, когда ему было уже 38 лет. Но его стихи давно ходили в рукописях: он сам выпускал свои книги, называя их «самсебяиздатовскими». Отсюда и пошло потом понятие «самиздат». И какие же стихи писал тогда Глазков? Вот стихотворение, датированное 1945 годом, из сборника «Автопортрет» («Советский писатель», 1984):

О счастье не могло быть речи,
Когда, чтоб не страдать в плену,
Народ страны взвалил на плечи
Отечественную войну.

Чтоб кумачёвые знамёна
Зашелестели веселей,
Погибло двадцать миллионов
Отважных наших сыновей.

Однако, позабыв все беды
И грусть четырёхлетней тьмы,
День исторической Победы
Как счастье ощущаем мы!

А в 1955 году, в десятую годовщину Великой Победы, Глазков пишет на ту же тему, но в голосе его слышатся иные ноты:

Те люди, совесть у кого чиста,
В атаку шли за Родину, за Ста...
Нет! Люди воевали за Россию,
Речь о другом была для них пуста.

Россия не слепа и не слаба,
И это не пустая похвальба!..
Суворовская сила победила,
Но до сих пор не кончена борьба!..

Вопрос весьма серьёзный: кто кого?
Мрак одолеет нас иль мы его?..
Внушительной решительной победы
Я не достиг ещё при статус-кво.

В литературе всё совсем не так,
Литература – это не пустяк!..
Я всё ещё стою под Сталинградом,
А мне необходимо взять рейхстаг!

С высокой ответственностью относился поэт ко всему, за что брался, и уж кого-кого, а Глазкова не уличишь в приспособленчестве и «хождении на поводу». Он писал то, что выливалось из глубины его души, болеющей за Россию...

Нет такой темы, которую не затрагивал бы в своём творчестве поэт Николай Глазков. Он писал не только на значительные темы (хотя в поэзии, в творчестве всё значительно, если за дело берётся художник), но и на кажущиеся на первый взгляд «мелкие». С простотой мастерового и глубиной гения он опоэтизировал всё: чайник, телеграфный столб, портного, парикмахера, сапожника и т. д.

А вот и чайник закипел,
Эмалированный, сиреневый,
И он отвлёк меня от дел,
И он напомнил мне сирены вой.

Совсем недавно это было:
Во тьме ночей необычайных
Сирена выла, выла, выла...
И не напоминала чайник!

Николай Глазков был убеждён: к какому бы литературному течению поэт себя ни причислял, он, прежде всего, должен быть современным. Он много путешествовал и отовсюду привозил стихи, откликаясь на все события, происходившие в любом уголке страны. В 1950 – 1960-е годы он часто приезжал в Тамбов, подолгу жил здесь, принимал активное участие в неделях поэзии и литературных праздниках. Тамбовские впечатления особенно ярко описаны в сборнике «Творческие командировки» (1970). Поэт снимался в нескольких фильмах, в частности, в фильме Тарковского «Андрей Рублёв», где сыграл Летающего мужика.

Умер Николай Иванович Глазков в октябре 1979 года в Москве. Память о нём живёт в сердце каждого, кто с ним встречался. Помнят его, конечно же, и в Тамбове. Он дружил с семьёй художника Николая Ивановича Ладыгина, сыновья которого сделали немало фотографий поэта, где он запечатлён и со столичными, и с тамбовскими писателями.

Сочинения:

Глазков Н. Моя эстрада: Стихи. – М., 1957.

Глазков Н. Зелёный простор: Стихи. М., 1960.

Глазков Н. Поэтоград: Стихи. – М., 1962.

Глазков Н. Творческие командировки: Стихи. – М., 1970.

Глазков Н. Избранные стихи. – М., 1979.

Глазков Н. Первозданность: Стихи. М., 1979.

Глазков Н. Автопортрет: Стихи и поэмы. – М., 1984.

Литература:

Воспоминания о Николае Глазкове. – М., 1984.

Дорожкина В., Полякова Л. Литературная жизнь Тамбовского края XVII – XXI веков: Справочник. – Тамбов, 2006. – С. 67 – 68.